第(1/3)页

    　　残秋般干瘪的脸庞，仍未冷透，却已消失。她的笑容短暂，短暂到无法看清。儿子鼻尖冰凉，似水滴砸落，他周身乏力，只能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴挂着泪滴。

    　　……

    　　风吹云动，阳光满地。

    　　阿井特意打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”

    　　儿子醒后躺了两天，渐渐感觉手脚回暖，他试着起身。眉间痛苦，脸色苍白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。

    　　儿子一如既往，弯着腰，王八一般伸出脑袋。看人抬头，看路低头。

    　　残花败叶的少女，枯瘦如柴的残废男人。

    　　即便在世代穷苦的贫民窟，也能引来同情目光。

    　　儿子早已习惯，阿井笑颜相对。一双双箭一样刺人的眼睛，无法伤害千疮百孔的心。

    　　巷子走到一半，阿井突然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”

    　　“怎么了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。奈何身患重病，三步两颤悠。

    　　小“家”没有锁，破门敞开。

    　　阿井端正而坐，低头书写着什么。

    　　儿子奇怪，抹了把冷汗，双唇颤抖地说：“怎么？你识字？”他探过头，笑道：“还会写信？”

    　　阿井没理他，全神贯注。未了甩一句：“不会写，照着描。”

    　　闻言，儿子注意到。阿井面前一张老旧信封，焦黄牛皮纸，折叠无数次，已破损如败絮。她照着旧信封上的字迹，一笔一画，严谨地抄在新信封上。

    　　最后拿出一张照片，照片中是她自己。

    　　化了妆，笑如花，岁月正好。

    　　信封里没有信，只有照片。

    　　阿井蹦跳起身，此事对她极为重要，每每都让她笑着奔跑。

    　　巷子口一间报亭，卖些报纸杂志，香烟饮料。

    　　阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”

    　　“又寄信呀？”声音苍老，满脸花白胡子的老头凑过来，善意笑道：“多少年了？亏你还能坚持。拿着。”

    　　递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。

    　　阿井黏好信封，双手合十，虔诚祈祷。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。

    　　儿子问给谁写的？

    　　阿井不答，一路哼歌，蹦跳前行。像忘却忧愁的小鸟，畅游在阳光下。

    　　……

    　　中餐馆。
    第(1/3)页