印象中，知道毛泽东喜欢京剧，还是从丁玲嘴里听说的哩！她当了大半辈子右派，平反出来之后，在说到毛泽东作为一个领袖，一个党和国家领导人，要领导革命和建设，不可能仅从个人的喜好和兴趣出发，他还须做一些自己不喜欢的工作的时候，引用毛泽东的话说，我喜欢京剧，不喜欢交响乐，但升国旗、奏国歌，你拿个京胡在旁边吱嘎吱嘎拉，不那么雄壮嘛！她是想说，主席没有因为自己喜欢京剧，就只保留京剧团，而不去组建交响乐团、话剧团和歌舞团什么的。但由此可知，毛泽东喜欢京剧无疑，我也相信这是毛泽东的原话。

    毛泽东学富五车，才高八斗，每著文或谈话必引经据典、旁征博引。他如此的喜欢京剧，不可能不说到戏剧故事及戏剧人物。就我所看到的毛泽东著作和谈话纪要中，至少提到过如下剧目：《借东风》《将相和》《萧何月下追韩信》《霸王别姬》《红娘》《火焰山》《除三害》《法门寺》《海瑞罢官》等。特别值得一提的是，他还为《逼上梁山》写信一封，为《三打白骨精》和诗一首。诗是和郭沫若的一首七律，叫“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。重读此诗，能让我们想到20世纪60年代上半叶的国际形势及正确处理人民内部矛盾等一些重大问题。郭沫若的原诗则为：“人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。”从“千刀当剐唐僧肉”到“僧是愚氓犹可训”，可以看出两人对犯了错误或严重错误的同志的态度。据说后来郭沫若为此给主席写信承认错误，主席即笑而告之，不要再提千刀当剐唐僧肉就好！有意思的是，粉碎“四人帮”之后，郭沫若又来了一首涉及白骨精的词，叫《水调歌头——粉碎“四人帮”》：“大快人心事，粉碎‘四人帮’。政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者，一枕梦黄粱……”我啰啰这些的目的是想证明，毛泽东喜欢京剧，尤其喜欢猴戏。

    猴戏一般人也都会喜欢。为何？盖因其降妖伏魔、除恶驱魅，乃吉祥戏也！当然也格外的热闹、火爆，特别适合节日上演。逢年过节看个戏，你觉得《六月雪》不错，看了半天哭着出来了；要么他站在那里咿咿呀呀唱半天，也不见他翻个跟头什么的，不等演完，孩子们都跑了或睡着了，那多煞风景！当然适合节日上演的，不光猴戏了，至少还有《龙凤呈祥》《大登殿》等，吕剧中的《借年》《王定保借当》、小话剧《合家欢》及少男少女们的戏等也特别适合节日上演，我此后还会专门谈到。

    猴戏是什么戏？孙悟空是何种行当？如果你参加京剧戏迷票友大奖赛，遇到类似的题目，你照着下列的文字回答，绝对没错：猴戏是特殊的武戏；孙悟空的行当是短打武生与武丑相结合，有时一些武丑演员也演猴戏。他如果再问什么是短打武生，你说长靠以外的武生统称短打武生也没错。而长靠武生是指身穿长靠、背上插小旗、脚穿厚底靴的那种。这么说吧，赵云与武松，即分别是长靠和短打武生的典型代表。

    我所看到的猴戏有《盘丝洞》《闹天宫》《火焰山》等。因其故事均出自《西游记》，故不再介绍剧情。

    我整个少年时期看到的最好的猴戏是《盘丝洞》，是沂水京剧团演的。说到沂水京剧团，我得多说几句啦。20世纪整个50年代，沂水京剧团有一个名角叫李祥兰，演过红娘、貂蝉、穆桂英什么的，周边各县即有“宁愿三年不吃盐，也要看看李祥兰”的说法，我二姐便是她的众多崇拜者之一。有一年秋收大忙季节，她擅自窜到十五里地之外的东里店山会上看李祥兰去了，家里为此找翻了天。待傍黑天她乐滋滋地没事人儿似的回到家，少不得就挨了我爹一顿痛扁。她情绪低落了好几天之后，告诉我一个消息（真假未考），说李祥兰的丈夫是个演猴的，曾在上海京剧团呆过，那跟头翻得简直就绝了，怎么翻的来！我问她，你怎么知道那演猴的是她丈夫？她说，李祥兰这次就住在咱小姑家呢，她还跟我说话来着。当然就把我馋得够呛，觉得能看上翻跟头的猴，挨顿打也值了。

    待来年秋天的东里店山会，咱终于也看上了，是《盘丝洞》。那孙悟空确实就特别能翻跟头，更绝的是，他能从台口接连翻几个跟头之后，再一下蹦到台前挂汽灯的柱子上，头朝下脚朝上地箍在那里，震得那汽灯都晃半天！他于黑暗中玩金箍棒的情景也很厉害，明晃晃的，车轮子一般，刀枪不入的阵势。我此后再没见过能将跟头翻到台前柱子上的猴。有一年，我从电视上看到福建京剧团演的《三打白骨精》，那跟头翻得也很精彩，看着挺过瘾，可也始终没将跟头翻到台前的柱子上。当然现在的舞台都现代化了，不需要挂汽灯了，因此也便无柱子可攀也是一个原因了。

    多年之后，我才知猴戏还有南北两大派。北派猴注重神态表现，一般不翻跟头，顶多就是打几个旋子。南派猴则以翻打扑跌见长，尤其喜欢翻跟头。从沂水京剧团的猴能将跟头翻到台前的柱子上看，他在上海京剧团呆过也是可能的，工南派猴。

    我之所以老说翻跟头的事情，是因为在一个少年的眼里，猴戏最吸引人的便是这玩意儿，你从鲁迅先生的《社戏》里面也能看到这种共同的喜好：

    在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗、捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。我们便都挤在船头看打仗，那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了。

    我们同时也就知道，双喜说的那个能翻八十四个筋斗的话是吹牛定了。试想一个长靠武生能翻跟头吗？且还是八十四个？

    翻阅山东地方戏曲剧本，看到一种叫“四根弦”的剧种里面有一出猴戏《狮子洞》。猪八戒出来这么唱：“饿死了猪悟能，把师父叫一声，我肚里饥饿难行动。你叫沙僧化斋饭，咱在沙滩把他等，化个饽饽老猪用。”看着看着就笑了，这是鲁西北地区的戏定了，待与狮子精打架败下阵来时他若聊城味儿地说是“奶奶个熊，还打不过他哩……”像话吗？该剧种的戏我没看过，单就剧本而言，有点不伦不类了。我们平时看到的猴戏，一般都是南方味儿的猴。孙悟空喊八戒的时候节奏很快：“八‘解’——”北派猴也这么喊，听上去特别可爱。所以南方的一些地方剧种即常演猴戏，如绍剧、昆曲、蒲剧等都演过；而北方的一些地方戏剧种则几乎不演。

    我所看到的京剧猴戏的剧本都很简单。因其不在唱、念、而重在做与打。由此也可看出戏曲演员为何要拜师的原因。有许多戏是要靠师傅口传身授的，单靠剧本不灵，有的甚至干脆就没有剧本（如《三岔口》）。

    猴年说猴戏，很有意思。一因它吉祥，二因只有猴戏才值得在猴年一说。你想于狗年说狗戏，有吗？没有。