毛泽东有一句名言，叫“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。那么卑贱而又聪明的代表人物是谁呢？毛泽东于一次谈话中举的例子就是红娘。

    《红娘》与《西厢记》说的是同一件事儿：唐代年间，洛阳青年张珙进京赶考，途中宿普救寺，巧遇已故相国崔珏之女崔莺莺，两人一见钟情。不想驻军孙飞虎兵变，围住寺院，欲抢莺莺做压寨夫人。崔夫人情急之中，称谁若退去贼兵便将莺莺许配与他。张珙遂修书一封，请友人白马将军杜确赶来，打退了贼兵。崔夫人却又悔约，以莺莺已许给内侄郑恒为由，让莺莺与之认为兄妹。红娘气不过，遂给他们穿针引线、传书递简，终于使他二人成其好事，生米做成了熟饭。崔夫人闻知大怒，责打红娘，红娘反责其不讲诚信。崔夫人无奈，乃允张珙中榜之后与莺莺成婚。

    有关这段故事，最早见诸唐代传奇《莺莺传》，但其结局并非如戏中所说。张生西下长安，文战不利，遂止于京，并认为自己之所以未中榜是莺莺的缘故，遂将莺莺遗弃了，落入了始乱终弃的俗套。鲁迅先生也认为“元稹以张生自寓，述其亲历之境，虽文章尚非上乘，而时有情致，固也可观，惟篇末文过饰非，遂堕恶趣”。

    宋代咏莺莺的作品，如毛滂的《调笑令》、赵令畦《商调蝶恋花鼓子词》等，均对张生的背信弃义给予了批评。金代董解元《西厢记诸宫调》则从根本上改变了小说“始乱终弃”的结局，而对崔张爱情给予了充分肯定。元代王实甫的《崔莺莺待月西厢记》，则是崔张爱情故事最好的蓝本，此后的所有演出本差不多都由此整理或改编而成。

    《红娘》由陈水钟根据王《西厢》改编而来，删掉了“长亭送别”及以后的情节，剧中以红娘为主角，突出了喜剧气氛。京剧《红娘》是荀（慧生）派的代表作，荀派唱腔甜润娇柔，断续自如，清新和谐；念白则字字清晰，句句入耳，尤以爽朗、清脆的京白最为出色，而其表演又十分地生动活泼，俏皮夸张，富有生活气息，特别讨人喜欢。像那段叫“张生隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬，放大胆忍气吞声休害怕，这件事倒叫我心乱如麻。这也算一段风流佳话，听号令且莫要惊动了她”。她那么活蹦乱跳、动作夸张地满台乱舞，即令那两个会赋诗填词的知识分子相形见绌，只好如呆鹅一般听她调遣、作弄，纵使你唱得再好，也很难讨到彩儿。而当崔夫人责打红娘时，她小嘴叭叭的，诘问得老夫人张口结舌，终于促成了好事。毛泽东说“卑贱者最聪明”，就这么个聪明。你甚至可以认为，这个《红娘》简直就是为荀慧生度身定做的。

    《红娘》之所以比《西厢记》更受欢迎，就与这个卑贱而又聪明的小丫环为女一号有关。她贴近生活、贴近观众，不时地还要作一番旁白，与你进行沟通。红娘的扮演者，其扮相一般都十分的俊美，连同其甜润的唱腔、活泼俏皮的举止，特别让情窦初开的农村青年喜欢和迷恋，经常有因看《红娘》而误工、情绪低落或由此思想开始复杂起来了的事情发生。

    20世纪50年代中期，我家乡有一个年轻的公家人儿，因于失恋期间连看了三遍《红娘》，不知触动了他那根筋，没几天竟服毒自杀了。你说玄吧？

    少时看《红娘》，也让我们最早知道了世间还有“相思病”这一说。在农村的戏台上演此剧，演员们往往还要加些即兴的表演进去，比方张生的那个书童与红娘就经常就相思病、单相思及鱼水和谐等话题在那里插科打诨，让你忍俊不禁。

    《红娘》里面的经典唱段，我认为是那两段[四平调]和[南梆子]，一段是“看小姐做出来许多破绽”，另一段是“小姐呀小姐你多风采”，唱词是这样：

    小姐呀小姐你多风采，君瑞（呀）君瑞你大雅才。风流不用千金买，月移花影（哪）玉人来（呀）。今宵勾却了相思债，一双情侣称心怀（呀）。老夫人把婚姻赖，好姻缘无情被拆开，你看小姐终日她愁眉黛，那张生只病得（呀）骨瘦如柴。不管老夫人家法厉害，我红娘成就他们鱼水和谐。

    我们现在看到的《西厢记》，则是田汉先生根据王《西厢》和明代李日华的南《西厢》改编的，以莺莺为主角。

    《西厢记》乃张（君秋）派代表作。我看《西厢记》，一个突出的印象，便是它的唱词十分典雅考究。汪曾祺先生说，京剧唱词贵在浅显，浅显本不难，难的是于浅显中见才华。能于浅处见才，方是文章高手。《西厢记》便是浅处见才的范本。

    《西厢记》中，最好听也最见才华的是那段“碧云天，黄花地”，原来自杂剧的曲牌。原文是：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”这是一支完整的曲牌，首尾俱足，可以独立成章的。但要放到京剧里面，观众就不懂是什么意思，它只能反映主人公的心情，却不能推动剧情，你还得说具体事儿。改编成京剧，就成了：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南翔。问晓来谁染得霜林绛？总是离人泪千行。”变成了一段唱词的[帽儿]。下面接着是叙事性地唱：

    成就迟，分别早，叫人惆怅，系不住骏马儿空有这柳丝长。七香车与我把马儿赶上，那疏林也与我挂住了斜阳，好让我与张郎把知心话讲，远望那十里亭痛断心肠！斟美酒，不由我离情百倍，恨不得与张郎举案齐眉。张郎啊，学梁鸿与孟光夫高妻贵，又何必到长安去候春闱？做一对并头莲朝夕相对，不强似状元及第，衣锦荣归！人生最苦生别离，未曾登程先问归期。你休忧文齐福不齐，伯劳东去燕西飞，鞍马秋风好护持。一路上荒村雨路宜眠早，野店风霜你要起迟。一鞭残照人离去，万种相思诉与谁？

    缠绵吧？典雅吧？可我还是觉得太典雅了，一般观众很难记住。相比之下，还是《红娘》更通俗，也更可爱一些。

    欧阳予倩先生说：“京剧里演男女相爱都是直来直往，像东方氏、穆桂英式的，要不就是王宝钏、柳迎春式的——这些都带着浓厚的民间色彩；像士大夫间那种拐弯抹角、半推半就的求爱方式，在二黄戏里表演得很少，几乎没有。”这个《西厢记》便是个例外了。

    说到莺莺，我家乡沂蒙山的七十二崮中，有一座崮就叫“莺莺崮”。据说每逢大雾或雨雪天气，必能看见张生与莺莺在崮上相会。我至离我村8里地的大泉庄读高小时，几乎每天都要从莺莺崮下走个来回，每回也总往崮顶上瞅半天，却从未见他二人相会过。倒是那崮下有一大户人家就姓崔，让我误解了十多年，觉得莺莺就是那村的人。据说那大户人家的辈分还能跟莺莺家续上，你说奇怪吧？