在所有的京剧中，我看的次数最多的是《贵妃醉酒》，前后不下二三十次之多，听的就更多了。所有梅派名家所演的该剧，我几乎都看过或听过，记得上名字的是：梅兰芳、杜近芳、梅葆玖、张春秋、李炳淑、杨春霞、李玉芙、李维康、李胜素、史依泓等。如果有人非要我投票并一定选出个前两名不可的话，那我现在会投南北二李，即北胜素、南炳淑。当然这是个综合的印象与考量，其中有个扮相、身段、嗓音、腔调及服装、舞美、伴奏等的因素在里面，也有个音响效果的问题。我这么说，也没有贬低其他名家的意思，所谓萝卜青菜、各有所爱，我就愿意看或听她二位唱怎么办？

    如果再细问，为何更喜欢这二位？我说，梅派的扮相及唱腔，一般都大气而秀丽、端庄而俏丽、典雅而华丽，和谐酣畅，愉目悦耳；她二位则更是媚而不俗，亮而不尖，甜而不腻。她们的声音里面，有种独有的音质与音色，更能拨动你的视听神经，与你的美感经验相吻合，令你凝神观照、心有所悟，如醉如痴、欲罢不能。我在写这篇小文的时候，就正听着李胜素《大唐贵妃》的录音，那优美的韵律入耳入心，简直就没治了！其实这也符合梅、程等大师“学我者活，似我者死”及青出于蓝而胜于蓝等一贯的思想。

    在文学艺术领域的所有门类里面，什么样的东西能让你百看不烦或百听不厌？我的答案是：精美之图画、唯美之散文、经典之音乐。而《贵妃醉酒》便是京剧之画、京剧之诗、京剧之美文。《红楼梦》好，看三五遍十来遍足矣，让你接连看上一百遍，你还是会烦。

    京剧是一种通俗的艺术，传统京剧的剧本大都是粗通文墨的艺人自己编写的。后来，虽有不少文人成为京剧艺术家，但面对大批文盲或半文盲观众，他所编写的剧本只能是通俗易懂的东西。其叙事方式也总是平铺直叙，凡是与故事有关的情节、人物，事无巨细都要一一明场交代介绍，有时还会不厌其烦地重复交代。一般而言，京剧剧本里不会有让一个智力正常的观众看不懂的故事，哪怕他一字不识。

    唯有《贵妃醉酒》是个例外。一般京剧唱词很少有风景描写，而它几乎全是，完全是借景抒情、寄情于景、情景交融的；既通俗，又高雅，什么层次的人都可以欣赏，是真正雅俗共赏的典范。

    《贵妃醉酒》基本无故事，它只是表达了一种心情或情绪。说的是，某日贵妃按约在百花亭摆宴，怀着上好的心情等候唐明皇一起饮酒赏月，不料明皇爽约，转驾去了西宫梅妃处，杨贵妃于百花亭久候不至，闷闷独饮，不觉酒醉，遂自怨自艾、悻悻回宫焉。

    该剧原属刀马旦正工戏，大多在私人堂会上演出。后梅兰芳对其进行了加工整理，将原来思念情人安禄山的唱词改成了“杨玉环今宵如梦里，想当初你进宫之时，万岁是何等地待你，何等爱你，到如今一旦无情，明夸暗弃，难道从今后两分离！”在表演上则剔除了贵妃酒后思春、与太监们调情及对着高力士的帽子呕吐等表演，使其成为歌舞合一的艺术精品。

    很少有哪出戏是一唱到底的，只有《贵妃醉酒》，这中间两个太监有几次插话，伴奏也从未停止过。她甚至以唱代说，如：“裴力士，啊，卿家在哪里呀？娘娘有话来问你：你若是遂得娘娘心，顺得娘娘意，我便来、来朝把本奏丹墀。哎呀，卿家呀，管叫你官上加官，啊，职上加职……”若是不遂娘娘的心又会怎么样，都是唱出来的。

    该剧的唱腔从头至尾都好听，但观众耳熟能详的还是“海岛冰轮初转腾”那一段。唱词是：

    海岛冰轮初转腾，见玉兔（哇），玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫，好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫，啊，广寒宫。玉石桥斜倚把栏杆靠，鸳鸯来戏水，金色鲤鱼水面朝，啊，水面朝。长空（兀）雁，雁儿飞，哎呀雁儿吓！雁儿并飞腾，闻奴的声音落花荫。这景色撩人欲醉，不觉来到百花亭。

    这是一段既优美又混乱的唱词。这个“恰便似嫦娥离月宫”到“清清冷落在广寒宫”就十分的不通，它让人不明白，这个“嫦娥”到底身在何处？你不是离了月宫吗？还重复了三遍什么的，怎么又落在了广寒宫？或许可以解释为“离了月宫又落在了像广寒宫一样冷清的唐宫”？但唱这几句时，她正处在前呼后拥的队伍中，兴高采烈地去赴宴；而在定场诗中，她已明言“丽质天生难自捐……三千宠爱一身专”，正说明了杨贵妃的自我陶醉，那怎么会冷清，是醉话、是呓语？而此时她还没喝酒。若是将那个“清清冷落”中的“落”字不当作动词而当作形容词呢？是说“我终于离开了，而在广寒宫的时候是清清冷落的”，问题又来了，你何时觉得离了月宫不再清冷的？是初来唐宫的时候？还是此时去百花亭赴宴的路上？

    据梅兰芳自己说，这一段唱词及表演包含着“闭月、羞花、沉鱼、落雁”的内容，是隐喻贵妃之美貌的。而这四个比喻，其实只有“雁儿并飞腾，闻奴的声音落花荫”较为贴切，另外的三个都很牵强。比方，既然是“金色鲤鱼水面朝”，那怎么算得上是“沉鱼”？总之是问题多多。

    有评论家认为，这其实符合文艺心理学中的“什么都是”“怎么理解都可以”的“空筐理论”的。这种理论的观点是：一个文艺作品如同一个空的筐子，可以装下的意义或看法越多，其价值和魅力也就越大，《贵妃醉酒》也是个筐子。我却认为，这恰恰是当年梅兰芳加工整理时未曾顾及的遗漏与痕迹，是需要进一步修改、完善的地方。“空筐理论”的前提或基础是文理通顺，合情合理，而不是牵强附会地什么都往里头装。

    还有，它的主题是什么？是宫怨？是性苦闷？抑或不过是反映了一场小风波，杨贵妃不过是吃了点醋，喝了点酒，生了点闷气，是一时的失意而已，并无多大的积极意义？都颇有争论。

    但《贵妃醉酒》是太美了，是太好看、好听了。该剧的唱腔全是[四平调]，该调特别适合表达委婉缠绵、哀怨凄凉、激励愤慨等情绪，连同丰富多变的[万年欢]的曲牌伴奏及丰富多彩的舞蹈，极易产生平衡协调、和谐一致的审美效果。所谓一俊遮百丑或爱屋及乌，大凡看此戏的人一般都会忽略而不去追究它的不足。我指出这一点，梅派传人说不定还会不悦：就你高明？其实关注这些问题的大有人在，只不过人家不说，或说了你不曾注意罢了。我还认为：一个艺人与艺术家最大的区别就在于：敢不敢和能不能对传统剧目进行加工整理，改革创新，使其更加合理、科学，日趋完美。

    我看该戏，最大的感受便是：美感比意义更重要！就像我们欣赏一幅水墨丹青的山水画，你只会在意它是否好看，而不去计较它有何思想意义一样。