查阅我所看到的有关吕剧的资料，其名称的由来，大抵有四种说法：一说，吕剧是由说唱艺术山东琴书、化妆扬琴演变而来的。不论剧情长短，故事性都很强，从头到尾表述细致，演唱明白，用琴书艺人的话说就是“顺藤摸瓜，一捋到底”，并且吕剧的主弦是坠琴，演奏时须捋上捋下，故艺人们称自己的戏为“捋戏”，后改写成“吕戏”。二说，1900年前后，广饶艺人时殿元、谭秉伦、崔兴乐等第一次将山东琴书改作化妆表演，上演节目为《王小赶脚》。他们用竹竿、布或纸扎成驴形，前挂驴头后系驴臀，近似当地杂耍中“跑驴”的形式，用琴书曲调做以演出。剧中人且歌且舞，表演活泼生动，使多年坐唱的琴书成了表演艺术。因他们流动演出时挑着道具驴头、驴臀，故有人叫他们是“唱驴戏”的。由于驴字不雅，遂将“驴”字写成“吕”字，名曰“吕戏”或“吕剧”。

    另两种说法分别是：因琴书演员多为夫妻同台，演出剧目又多是表现夫妻斗嘴、男女定情之类的“两口子戏”，两口为“吕”，故称“吕剧”。另有一说是，琴书为当庄戏或叫花子戏，常到一个村子里面拉着场子讨饭要小钱，二十五户为一闾，遂称之为“闾剧”，后改为“吕剧”。

    ——都有道理。比较没有争议的是：吕剧由山东琴书演变而来。吕剧是穷人的艺术，其内容多表现下层的民间生活、风俗民情，充满普通百姓的感情与生活气息，故为广大群众所喜闻乐见，尤为乡下人所喜欢。而其名称则是新中国成立之后才正式命名的。按照周恩来一个好的剧目可以成就或挽救一个剧种的观点，我宁愿相信第二种说法，即因了《王小赶脚》，才有了吕剧这样一个剧种。从这个意义上说，《王小赶脚》便是吕剧的开山之作、奠基之作。

    《王小赶脚》说的是，一位小媳妇回娘家，和赶毛驴的小孩一路行走，一路说笑、逗乐，打情骂俏，表现了下层百姓的淳朴与乐观。该剧语近男女私情，有性挑逗之嫌，之所以能让人接受，是因为和小媳妇调情的是一个小孩，被设置成一个情窦初开的形象。有时候他很明白地说一些“坏话”，可也只是说，并没有威胁性。小媳妇高兴有这种交流，观众更是乐不可支。

    一开场，半大不小的毛孩子王小即开始夸耀他的小毛驴多么可爱和能跑，尔后说了四句定场诗：“为人别赶脚，赶脚受辛劳，人家骑着驴，我得跟着跑。”他这个赶脚的身份，应该相当于现在的出租车司机，但车并不是他自己的，他只是受雇于公司，开开车而已。王小也是，那头小毛驴也不是他的，他只是为掌柜的扛活而已，是个打工仔。

    小媳妇一出场即唱了一大段“二姑娘要回娘家住几天”。这个唱段应该是全剧的精华所在，十分好听，也十分有特色，容我将其全部引录下来：

    六月三伏好热的天，二姑娘行程奔走阳关，俺婆家住在了二十里堡，俺娘家住在了张家湾，俺在婆门得了一场病，阴阴阳阳的七八天，大口吃姜不觉得辣，大碗地喝醋不觉得酸，人人都说俺是那个样儿的病，俺不是价，怎么浑身发酸不爱动弹？二姐今年才二十二，嫁了个丈夫他三十三，二十二三十三，他比我大着那十一年。人人都说俺女婿大，嗨，大不大的俺可不嫌，他知道疼俺。今天我要回俺娘家去，俺丈夫一把拉我到床跟前，我问他还有什么话，他偷偷地递给俺二百钱，他说道，这一百给你雇毛驴，那一百饿了你打打尖。还问我，今天你回到你娘家去，不知道几时才回还。我说道，多说不过一个月，少说也得二十天。俺丈夫一听就呱耷了脸，停了半天才开言。漫说住上一个月，一天如同隔三年。我连忙堵住他的嘴，让别人听去落笑谈。我说道俺又不是那秤钩子，怎能挂着你的心肝？你只管在家等着俺，怎么还等不了这几天，俺丈夫送我到大门外，递给我个包袱沉甸甸，他望着我走过村东大槐树，才扛起锄头去锄田，天又热路又远，敢多昝才走到张家湾，黄土地里还好走，沙土地里犯了难，将包袱摔在了就地上，谁的毛驴树上拴？

    从中我们知道这是个性格开朗、爱说爱笑的小媳妇，话里话外地透着夫妻恩爱、怀孕成功的某种幸福感。这样的农村少妇跟半大不小的毛孩子到成块儿，是很容易发生点故事的。

    两人一碰面儿，少不得就要讨价还价。二姑娘讨价，有她的理由，她丈夫给了她二百钱，说的是这一百给你雇毛驴，那一百饿了你打打尖，她肯定会往一百个说。王小却趁机要占她的便宜，他先要跟她攥攥手。他要求攥手，也有他的道理，牲口市上的生意都是通过攥手伸手指头成交的。二姑娘不同意，要跟他明着来，侍讲到一百六十个钱，二姑娘再也不添了，王小就又使开了坏，连着问了几遍“你不添了？你这一辈子也不添了？”这对一个刚刚怀孕的小媳妇，当然就不是什么好话，二姑娘听出他是在变着法地咒她，遂要另找别人。当听到别人争着要去的时候，王小又嘲笑别人：“你去、你去，你家去！”

    上路不久，二姑娘突然有不适之感。王小知她有病之后让她下来，不去了，说是先前就因为一个病人骑着毛驴死到了半路上，让他吃了官司。二姑娘始才告诉他，她这病死不了人，“只是阴阴阳阳地七八天，大口吃姜不觉得辣，大口喝醋不觉得酸”。王小就又说，“你这个病，你不说我也知道……”

    由此，我们可以揣测出王小应该是个十五六或十六七的小青年，当然也可以理解为他天天赶脚，什么人都接触，因此有点贫嘴，甚至油嘴滑舌，也有点坏，是那种不甘寂寞的主儿，但那也不会太小。我说他情窦初开，而不是懵懂天真，也缘于此。

    该戏让人感到亲切的是，它有着浓郁的生活气息和极强的地域特色。看此戏能让我们想象到他二位是走在济南郊区的某一条路上，很可能就在章丘及济南之间。你从其中的唱词“过了小清河就是济南”，及对济南风景的描摹中也能看得出来。

    两人说说笑笑地走着，快到张家湾的时候，二姑娘想逗逗他。待到一个交叉路口，二姑娘加了一鞭，一拐弯儿，跑了，找不着了。王小问幕后人：“一个小娘们儿骑着小黑驴往哪去了？”那幕后人也有点贫嘴，啰啰了半天，还是一个没看见。待王小说那小娘们儿是个拐子（骗子）时，幕后人才告诉他：“那小娘们儿往南去了，你快往东撵吧！”王小问：“她往南去了，怎么还往东撵呢？”幕后人就说，“高粱地里有条小道呀！”

    到得张家湾，为驴钱的事儿，两人又逗了半天。可最后二姑娘还是多给了他二十，一百八，让他路上打打尖——整个一出喜剧。

    该剧情节细致生动，群众语汇丰富，表演朴实自然，非常生活化。因此，在广大农村极有观众缘。全国不少剧种也都上演过此戏，我所看到或听到就有评剧、豫剧、黄梅戏、五音戏等。有一年，在一个小型的文艺座谈会上，听五音戏名家霍俊萍唱“二姑娘要回娘家住几天”，真的是又酸又甜，味道十足的。听过吕剧名家林建华、董砚萍、焦黎唱此段，也都各有特色，十分耐看耐听。

    我看吕剧，有一个突出的印象，即小戏往往比大戏还叫彩，还有生命力，其中也包括“文革”后期的《三定桩》《都愿意》等。窃以为这与吕剧与生俱来的特色有关，它就适合演这些生活化的小场景、小情趣；就像黄梅戏可以演《打猪草》《天仙配》，可演莎士比亚还是不灵一样。永远不要小瞧那些真正来自生活的小戏，怕的是大戏演不了，小戏也忽略了，整个剧种也就萎缩了——当然这是我的一家之言。