第(1/3)页

    密封的巴士车厢内弥漫着各种难闻气味，路边镀满尘土的草木，灰黄一片。

    车轮所过之处尘土飞扬，害苦了交会而过的摩托车骑手。

    穿越十八弯山路，长途巴士驶入人车混乱的野镇。

    野镇的混乱及肮脏景象，勾起初中时代那段青涩记忆，段一记得情窦初开之时暗恋过的十四岁少女。记忆中对方的成熟和艳丽，于十年之后的今天，依旧清晰如初。成年前的记忆太过神奇，相信再过十年，甚至二十年，如果突然想起，段一还能说出她的名字，那个当年曾傻傻地划下不止千遍的“肖绫”。

    肖绫仅仅是灌满乏味中学时代的一段记忆，对方未必知道他一厢情愿的自作多情。

    对方未必知道有段一这么一位羞涩小男孩。

    段一匆匆转换短途巴士，在石桥头下车，沿着江边土坝河堤，步行十里路，隔着金黄水稻田野，望见了依山而立的村庄。

    “你回来了！”路遇的村民一抹往日眼中的钦佩之色。往日他们会笑容满面地说，大学生回来了！

    村里唯一一位大学生沦为阶下囚，这严重冲击他们口口声声读书无用的观念。

    “你看谁家的儿子在三角地区开了厂，人家十六岁开始出去打工。”

    “不用说远的，你看那谁，大字不识一个，现在在野镇左右逢源，黑白两道都听他使唤。”

    “你看谁家的那个，读书读到胡子都出来了，家里面养的那两头猪刚够学费，大学生又怎样，还不是坐牢去了，你说读书有什么用？”

    身后追着一群他几乎完全陌生的小孩，他们远远地喊：“大学生，大学生，劳改犯，劳改犯……”

    段一冷冷地回过头，小家伙们识相地跑开，段一继续前行，身后的喧哗声依旧。

    段一的家在村尾，钥匙已对不上换过的新锁，他在冰冷的门槛石上，坐等。

    秋意凄冷，段一抱手倚靠着陈旧斑驳的大门，悠然睡去。

    如同昨夜车站外的露宿。

    见鬼，一定是变天了，现在比昨夜还冷。

    当被父亲叫醒之时，天色已晚。

    萝卜干配热粥，段一吃得很香，最纯粹的家乡味道，在最简单的碗碟里。

    “羞死人了你，白白送你读十几年书，竟落得这般田地。”父亲说。“你老妈都被你气疯了，是真的疯了。”

    “真的疯了？”段一问。此时挑着空粪桶的母亲从外面回来。

    “真的疯了，逢人便说她的儿子是做官的状元，这同时乐疯了村里的妇人。”父亲看了一眼闷不做声的母亲，若无旁人地说。“而且还变成了仙姑，说有神仙在耳边跟她讲话，称她很有潜质。”

    “哦！”段一说。“我想在家弄个农场，果蔬禽兽一起种养。”

    母亲立刻破口大骂。“我就说了这野种白送他读书了，只有不出息的人才会在家种田，枉我一年养一窝猪，全给他花光了。”

    “哎，老妈，还说有神给你指点。”段一说。“神应该不会叫你用脏话吧！我觉得野种这两个字，真的很刺耳。”

    “哦！”母亲突然恢复往日的冷静，忙活起琐碎的家务。

    “我带她去镇上的精神病医院关过一个月，她倒是像个正常人，和别人有说有笑，只要一提起神鬼，就会马上喃喃自语。”父亲说。

    “应该是更年期受到刺激，处理不好导致精神分裂。”段一说。“她不会承认自己有问题对吧，她坚信耳边的神仙是真实的存在。”

    “嗯，”父亲说。“医生也是这么说的。”

    此时，母亲放下了手中的活，就地坐在凳子上，开始喃喃自语。

    “就是那样。”父亲哎了一声。“整个人都废了，这个状态什么事都做不成，还要去照顾她。”

    段一走过去，轻轻拍打母亲抖动的身体，企图听清她口中喃喃自语的内容。母亲却说：“你不用拍的，你走开了。”便继续喃喃。

    一句都没听清。

    段一劈柴，烧火，挑起两大桶猪食，喂猪，捞糠，喂鸡，烧饭，炒青菜，吃饭，洗澡，睡觉。
    第(1/3)页