第13章 失控的代价(追忆之三)-《META量子纪元》


    第(2/3)页

    “没错,看来你了解过一些。”张南门继续欣然说道:“当时的我29岁,留学回国之前在欧航局做导师的助手,于是非常有幸能够参与这次发射。”

    “以助手身份参加吗?您肯定遇到过非常多阻碍吧?”

    “哈哈,其实是沾了导师的光。那一年迈克尔已经93岁,不仅经常失禁,很多事情也不能亲力亲为,学院给他找了很多护工,但都没有我耐心细致,我就这样留在导师身边。”

    “都不能自理了,还不打算退休吗?”安集有些难以置信。

    “航天人就是这样,迈克尔更是个要强的人,他68岁从nasa退休后,又去欧航局干了整整二十五年。”张南门说着咧嘴一笑:“如果我能活到他那个岁数,我也能干下去!”

    “那次发射之所以记忆犹新,是因为我替导师帮忙做了大量数据处理工作,在火箭工程方面,短短几个月时间,学到的东西比前三十年加起来都多!”

    “看来迈克尔先生非常器重您,而且您也确实做了不少贡献。”

    “你猜猜,后来发生了什么?”张南门满怀深意地笑了笑,从怀里摸出一块黑不溜秋的石头,这块不知道是什么质地的东西就像一块焦炭,看上去十分丑陋。

    安集挠了挠头,最终怀着歉意笑道:“这个故事,好像听别人讲过,您在火箭发射当天,重新演算了一遍数据,临时排除了重要的工程故障,后来还得到欧航局表彰。”

    “哈哈,外面传的就是这个版本,就差把我写进名人录里去。”张南门笑得更加爽朗,但接下来却半晌没作声。

    “其实,当时发生的事情并没有传闻中那么美好。”

    这话迅速引起安集的好奇心,他赶紧追问:“那真实情况是什么?”

    “我确实是在发射前演算了一遍,也提醒导师,有一个不太起眼的小问题。而我毕竟只是个小助手,迈克尔虽然是设计顾问,但也没有实权,我们想尽办法把这个消息送去控制大厅,然后就没了下文。”

    “我记得,那次发射非常成功啊,难道是您计算失误?”安集皱眉不解。

    “火箭工程,虽然是不容任何失误的学问,但我们能做的就是不停堆积容错率增加保险措施,把它变成一个概率问题。所以很多时候,即使航天器在太空里出现一系列故障,任务却能圆满完成,但有时候一颗松掉的螺丝钉,就会酿成难以想象的大灾难。”

    “那您当时指出的那个错误,后来被证实了吗?”

    “火箭残骸回收之后,证实我确实是算错了,那个部分并没有任何问题。”

    “那欧航局为什么会专门为此表彰您?是嘉奖这种严谨的精神吗?”

    老人轻叹一口气,又摇了摇头:“受到表彰的人,当然是我的导师迈克尔,这枚在月壤之中挖掘出的陨石,也是欧航局对他老人家的功绩给予肯定。”

    “他之所以会把这块石头给我,也不仅仅真的是为了这种精神。”张南门说着,不免再次发出感慨:“说来真的是巧合,其实发射那天,当我那份报告以导师的名义送去控制大厅,立刻作为重要数据进行查阅,火箭也立刻暂停准备程序。”

    “那,当时到底有没有出问题啊?”

    “我既然是算错了,那火箭本身当然没有任何问题的,只不过在工程师返场检查时,发现了发射架上面一个没有拧紧的燃料阀。如果没有这次错误计算,就没有当时的重新检查,在发射之前也就没人会路过那个阀门,这个失误可能会导致重大灾难。”

    听完这个故事,安集下巴都快掉出来:“真有这么巧啊?”

    “塞勒涅号上有足足十三名宇航员,如果事情捅破,这算是航天局的一种大丑闻,所以一直没有被公布出去。”张南门说着,晃了晃手中的黑色石头:“他们送给迈克尔这么珍贵的礼物,让老人家觉得受之有愧,于是在老爷子弥留之际,他又悄悄转送给了我。”

    “我的天,没想到这背后还有如此意料之外的故事。”
    第(2/3)页