电报-《七十年代真夫妻》


    第(1/3)页

    老方家的人抠门啊,        恐怕是数着字发的电报,只有一句话。

    【二九父丧】

    区区四个字,赵秀云估摸着是说公公腊月二十九去世的意思,        掐指一算说:“那头七都过了。”

    方海显然沉浸在悲伤中,        垂着头坐在沙发上,        孩子有点被爸爸的样子吓到,        不知所措地看着妈妈。

    赵秀云打发她们俩进房间玩,        坐在边上,        握着他的手。

    这双手前所未有的冰冷,        方海念头纷杂,        眼眶有些红,半响才说:“我都想不起来他什么样。”

    父亲的形象在他这里一向模糊,非要说的话只有暴躁。

    赵秀云对公公也没什么印象,沉默寡言,        长得不高,对哪个孙辈都不太亲近,到点上工、下工,        非要说的话,像个影子,        你回头能看到,但平常不会注意。

    她努力回忆,说:“我随军前一年的中秋去送月饼,他给了禾儿一颗糖。”

    在家的时候,        逢年过节她都会送东西到婆家的,        这是礼数,        但去得确实不多。

    那恐怕也是孩子对爷爷的全部印象,        跟妈妈回公社的时候还连连追问。

    也不知道勾起方海哪件伤心事,        男儿有泪不轻弹,他捂住脸不说话。

    赵秀云再能言善道,也知道安慰没有意义,只能陪伴。

    方海过会稍微平静下来,说:“我入伍那年,他也给了我一颗。”

    他那个时候已经不是馋糖的孩子,却一直放在口袋里放到化。也许对吃了一辈子苦的长辈来说,是能送给子孙的最大礼物。

    屋外风吹,两个孩子从房间门缝悄悄往客厅看。

    赵秀云招手叫她俩过来,禾儿乖乖巧巧赖在爸爸怀里。

    方海一用力,两个女儿一左一右坐在他的大腿,在孩子面前的坚强还是支撑着了他。

    赵秀云问:“要回去一趟吗?你能请假吗?”

    方海沉默一会,问:“现在都下葬了吧?”

    他对这些习俗都不太清楚。

    如果是年二九去世的话,为了过年,恐怕都不会停灵三天,当天就发葬。

    一到下大雪的季节,老人总是熬不过去。

    想到这里,赵秀云又奇怪道:“阿叔年纪不大,怎么忽然就走了?”

    老家管公婆叫“阿叔阿婶”。

    方海模模糊糊算,说:“应该是六十出头点。”

    他记得也不大清楚。

    “属兔,今年应该是本命年。”

    本来是六十大寿的坎,赵秀云都想好了,六月里头寄件新衣服回去。

    方海怔愣,原来还这么年轻的吗?

    他想起上次回家探亲,看着竟然就快七十的样子,风吹日晒熬人。

    他沉沉叹息说:“一时半会请不下来长假。”

    来回少说五天,总得再待几天吧。

    赵秀云翻日历,说:“三月底吧,七七按规矩要上山拜一拜。”

    不回去,恐怕是桩心病。

    孩子都沉默地看着父母,也知道不是可以笑闹的时候。
    第(1/3)页