大学，虽然不是像我想象的那样富丽堂皇，人与人之间也不会像我想象那样把我捧为至尊，但一切都是真实的，一草一木，都让我感觉亲切，我真的很喜欢校园，喜欢校园的生活，我觉得在校园里才找到回归的感觉。

    开学第一天，学校就召开新生大会，学校领导介绍我们的专业，让我对自己的专业不再模糊。原来我的专业是很热门的专业，学校领导说，我们学校的每一个专业都是很有前途的，大家好好学，以后毕业了要到祖国最需要的地方去，为国家奉献自己的青春和力量。

    我给我七叔写信，报告我在学校的情况，我说：在校园里，老师同学都是很单纯的，友好的。吃饭伙食比在高中时候好得多，有热水洗澡，我们女生楼是全校最新的楼房，每一层都有卫生间，很方便……在校园里生活，没有邪恶，没有勾心斗角，只有欢笑和友爱。

    我七叔给我回信，除了说一些关爱的话，还说：“我继续给你每个月20块钱生活费。这个月给多给一点，买床上用品。”

    当我渐渐地收拾好心情，整理好思绪之后，我便一一给我的好友郭玉英她们写信，跟她们互通我在学校的情况。我抽出时间，特地给严哥写信了，我称呼严哥为：“亲爱的哥哥”，我在信里写感谢他的鼓励，说我现在终于来到高校读书了，我现在终于有机会可以通信了，我们继续通信吧，我说我喜欢收到他的来信，喜欢读他的信。

    我把信笺折叠得很别样，只把对方的称呼翻出来，其余是要打开才可以看到的，比折鸽子还费事。据说这样折，对方收到看到了，看见上面的称呼就有一种亲切的感觉，然后，慢慢地拆开，会有神秘的感觉，给严哥写信，我一般都这样折，以前他给我回信，他也这样折，我猜他是按照我折的样子，反复学才学会折的吧？

    把信寄出去之后，我就忐忑不安地期待，严哥收到了会怎么样呢？他会赞同我的说法会吗？会再续前缘吗？

    一个星期过去了，没有收到严哥的回信。

    两个星期过去了，没有收到严哥的回信。

    第三个星期终于收到严哥的回信了。严哥不再像以前那样折信笺，而是卷成一堆再简单地打哥对折。严哥写给我的信还是和以前一样，有鼓励有回忆，吹捧我能干，让我好好地读书，注意身体，好好地生活。我再三地读严哥的信，并不是严哥写得不通顺让我看不明白，而是去捕捉和品味不是字面上的那些背后的东西，我终于知道了严哥久久不回信的原因。他已经有女朋友了，或者已经结婚了。这些是字面上没有的，但我能嗅得出：严哥写这封信，是在躲避他的女友或者新娘的情况下断断续续写的，所以他才写这么久。

    严哥他已经有了另一半了，那他就是有妇之夫了，我再跟他通信就是不道德的了，当时我是这么想，后来一直没有写给他，他也不再写给我，于是，这场两地书一段情就这样正式结束了。

    自从来学校报到，天天晚上刚吃完饭，我们宿舍就坐满了人，总是坐满了找老乡的同学。每个人都有老乡，都有老乡来找，宿舍里整天高朋满座，热闹非凡。

    因为我的父亲去世不久，我还没有完全摆脱哀痛，刚去的时候，有人说我好像不会笑，或者好像有人规定不给我笑一样，还没有见过我开心的笑过，我的皮肤晒得很黑，不像人家一样打扮，我夹在女同学当中，总有些格格不入，我的周围似乎包含着常人无法亲近的气体。这几天都有老乡来找我，可我总是在洗衣服没回来，有意无意地错过了。

    这一天洗衣服回来宿舍，还在外面，就听到很热闹的声音，宿舍里来了很多人，坐满了屋子。他们说的是一种从来没有听到过的急促的话，我在门外晒衣服，留意是讲什么话，却怎么也听不懂，原来他们说的是湖南话，是来找我同桌姜惠惠的。

    从那天起，一群黑压压的人，每到吃完饭就来，晚上下晚自习后还来，吵得我们不得安宁，有时候想休息了，却在外面站着，没地方去，我们宿舍的人或者路过我们宿舍的人都感叹：“看不出来，她魅力真大啊！那么多人找，说不完的话。”

    我的同桌是一个矮个子的人，要说美，一眼也看不出美在哪里？她简直就是一个矛盾体，她的性格有张扬有爽朗，她的神态有忧愁也有欢笑。看似很快乐，但也不知道她到底有什么烦恼，一天到晚不停地叹气，每说完一句话就叹息一声。

    每当黑灯睡觉，她总是说话，感叹：“啊，人生！是多么美好，又是多么惨淡！”好像她有很多的苦，又对生活充满了憧憬。我们问她为什么有这样的叹息？她也没有说得出来，她说：“说来话长了！”后面也不再说什么了。突然，又像梦中惊醒一样，说：“哎呀，不早了，我们要休息了吧！大家快点睡了吧！”

    半夜，我们都睡了，她像一个夜游神，在走廊里散步，在打哈欠，在叹气，她说她睡不着。

    她的烦恼和苦闷，一直存在我的记忆之中，就在此刻，我仍然可以重回到她那种烦恼和苦闷中去。全世界都停在了她那些叹息上，我发现，每次听了她的叹息，我的身体像喝醉了酒的小木棍似的，无法自持。

    她的开心和烦恼，她的美和丑是抽象的存在，是一种无法忘记的滋味，是从老远处传来并逐渐消逝的歌声，我忘不了，却也无法说得清楚，总之她是与众不同。

    有一次我在扫地，正好看见她在刚刚和人家说话，发出咯咯的大笑，一会又发出重重的叹息，我惊慌地抬头看看她，她的眼睛半睁半闭，似乎正在沉醉于什么。我扫地都不敢扫到她的脚下，不敢碰到她的脚面，以免她会像纸片一样，飘到屋子外面的风里。

    跟我同桌接触多一些后，我渐渐地了解她的一些情况。

    原来我同桌是湖南人，来找她的这些人都是湖南人，他们在当地因为考不过，把户口迁移到广西的亲戚家里才考上广西的高校。她家里的情况都和我家里的一样，都是很穷的家庭。把户口迁移到广西这边后，亲戚待她又不好，她也受了很多委屈。