人多桶少，所以每人只能给洗半分钟左右，七八位工作人员勤快地边洗边换桶，边问“爸爸妈妈”们感觉如何。不少中老年人已经开始哭，我心想，他们确实很久没让儿女洗过脚了。不得不承认长寿馆这招很奏效，虽然他们不是出于真心，但中老年人们却是真动了情。

    洗完脚之后，经理再次推销治疗仪，激动地说这治疗仪能让大家永葆青春，也就能多给他们当十几年父母。那名女工作人员说：“今天最后一项活动，也是最重要的，今天是个重要日子，我们要给爸爸妈妈们庆祝生日。”

    有中老年人表示疑惑，经理解释：“几十年后，当你们九十岁时，不见得还认识我们这些平凡普通的年轻人。所以，今天我们要给爸爸妈妈提前庆祝九十大寿！”这下大家才明白过来，原来经理的意思是，只要用了这款治疗仪，就基本都能活到九十。

    *来了，两名工作人员从里屋又变出一个大奶油蛋糕，端着放在桌上，还插有九根蜡烛，都是点燃好的。背景音乐又从《父亲》换成《祝你生日快乐》，还是英文版的。工作人员分成两组，站在桌子两旁，在经理的带领下齐刷刷跪下，声泪俱下，大声说：“爸，妈，祝你们九十大寿快乐！”眼泪全都哗哗流，无一例外。

    中老年人们哪受得了这个，不少人都哭成泪人，几名老太太连忙跑上台前，把这些工作人员扶起来，大家共同抱头痛哭。我看得直发愣，心想这是祝寿还是出殡呢。表哥也哭得不行，那眼泪也不知道是真的还是滴过辣椒水。*总是退的很快，工作人员把蜡烛吹灭，将大蛋糕切成无数个小块，让大家分食。吃的时候经理也没闲着，让工作人员逐个登记。凡是想买治疗仪而又没带钱的，可以先付定金，每人两百块，签字画押，如果以后反悔了这定金也不能退还。家里有钱或者卡的话，可以让工作人员把仪器送到家，顺便收钱或刷卡。

    好几名老年人当场就决定要购买，并让工作人员帮着给送到家里，顺便取钱，我看到工作人员都带着移动POS机，装备真齐全。剩下的工作人员继续给大家洗脑。这些中老年人表示有难处，得回家跟儿女商量要钱才行。

    经理也不勉强，让他们好好考虑，还说如果儿女不同意，就跟他们发火生气，称他们不孝顺，不管自己的身体健康，这些中老年人连连点头。

    最后，还剩下七八名中老年人没签字也没交钱，他们表示，家里经济紧张，而且儿女也不可能同意给钱，自己说话没有力度。经理不太高兴，对表哥使了个眼色，他走到他们面前，收起保持了二十几分钟的热情笑脸，问：“我想问问，您儿女是您亲生的还是抱养的？”

    “当……当然是亲生的。”这些人回答。

    表哥说：“那我可就不明白了，既然是亲生的，你们把他们养大这么苦这么累，现在你们老了需要养生，他们凭什么不同意出钱？这儿女不是白养活了吗？说出去可没人信！”几名中老年人神色尴尬，没话可说。表哥继续说人怎么都是活一辈子，不能留遗憾，猪狗牛羊都知道对父母好，怎么人还退步了呢？

    几名中老年人手在哆嗦，有的在流泪，有的在咬牙，有的呼呼喘气。表哥气愤地大声说：“别的不说，有谁能让我们这样真心对你们好，你们摸摸良心，你们的儿女能吗？反正话已经说到这份上，如果不是我的父母在我很小的时候就已经去世，我能把你们当成我的亲爸妈？”

    我没想到表哥居然能说出这种话，想了半天，怎么也不记得我二姨和姨夫很早就去世了，好像上礼拜我妈还去他家串过门，什么时候死的，这事我怎么不知道？

    “回、回去我跟他们说。”有两名中老年人表了态。经理连忙说可以先把治疗仪给你们送到家，并教你们怎么使用，钱过后再给也行。如果你们想表达诚心，可以把你们的退休金银行卡交给我们，到你们发了退休金时，我们就可以直接划账，两名中老年人连连点头。

    会议结束，中老年人们纷纷离去，我看了看表，刚好半小时，一分不多一分不少，不知道这些人是怎么控制的时间。工作人员热情地把中老年人送走，这才关上门，还有个最年轻的、戴眼镜的工作人员站在门旁，清闲地隔着玻璃朝外看。

    经理看到我没走，就问我是谁。表哥连忙说这是我三姑家的表弟，来找我办事的。经理哦了声，对他们说：“今天大家表现不错，嗯……具体的明天再谈。”经理看了看我，可能觉得有外人在不方便说话，就草草结束了谈话，走进后门。

    几名工作人员边收拾东西边聊着天，那年轻女工作人员边扫着地上的水渍，边说道：“人老了就招人烦，怎么也不好好洗洗脚，太臭了！”其他工作人员纷纷表示同意，还说下次最好能戴那种一次性手套，不然以后手掌得脚气怎么办，大家都笑起来。

    这时，那站在门口的年轻人迅速走回屋中，轻轻发出嘘声，大家立刻停止刚才的话题，改成别的。这个说“挺好的治疗仪才卖两千多，厂家不亏吗”，那个接过来答“经理都说了，是厂家的新产品，为了打开市场才亏本卖的”，又有人说“明天我也给我爸订一台”。我用余光透过大门玻璃，看到有个老头慢慢走到门口站住，好像在听里面的声音。

    表哥叹着气：“要不是我爸妈走的早，我也能买一台给他们用。”女工作人员安慰说没关系，现在我们不是有了这么多爸爸妈妈，表哥连连点头。

    门外那老头推门进来，几名工作人员连忙问您怎么回来了，老头从口袋里掏出存折，说这是他的过河钱，想取出点儿买治疗仪。女工作人员说没问题，我陪您去银行，免得不安全。老头连连点头，说他就是这个意思。