后来，齐妻的哭声渐渐变小，另一个房间的交谈声就显得大了很多，我走近几步，竖起耳朵仔细听，偶尔能零星听到那四人讲话的只言片语，如“生日”、“都在四岁”、“肯定是个坎”、“第三次”、“必须冲冲”、“没多少钱”等话。听了几分钟，我发觉他们的谈话频率降低，就溜回沙发上继续坐着。回头看了看放在沙发靠背那幅大遗像，小男孩长得这么可爱，总觉得可惜。

    同时我也在分析屋里四个人说的那些词是什么意思，都在四岁、第三次……这两句话很可疑，为什么要加个“都”字？而且还是第三次。我乱猜的时候，四个人出来了，老两口往门口边走边说就这么定了，也不用再折腾，没意义。虽然他们这么说的时候并没有看着我，但我觉得这话应该是在指我。

    齐叔把三人送走，回来坐下，满脸的疲惫。我笑着问这中年女人是怎么给查的，他说：“弄个香炉放桌上，插了三炷香同时点燃，几分钟后看形状，说三炷香完全一样长度，我家的事肯定与三有关。”

    “说得准吗？”我连忙问。齐叔看了看我，轻轻点点头。在我的追问下，齐叔似乎有难言之隐，后来就提议到外面找个地方聊，我同意了，反正今天我也得回北京，两人出了小区，在附近找了家饭店，要个最小的包间坐下，随便叫了几样冷拼和几瓶啤酒。边吃边聊，齐叔这才吐出更多隐情。原来前几天出车祸死的这个小男孩，居然已经是他第三个孩子。

    齐叔今年四十六岁，现在这个老婆是第二任妻子，他的第一个孩子也是男孩，是他跟前妻生的，那时他才二十八。转眼儿子已经四岁，生日那天，夫妻俩从爷奶家吃饭回来过马路等信号，儿子看到马路中央有个崭新的玩具汽车，就挣开两人的手跑过去捡，没等两人回过神来，儿子已经被飞驰而过的汽车撞倒，当时就不行了。

    这让齐叔的家人都很悲伤，交警方面说，路上那个玩具汽车是全新的，也不知道谁扔在这里。儿子没有了，但生活还得继续，好在齐叔夫妻还算年轻，就打起精神继续备孕。一年多之后再次怀孕，生出个女儿来。一家人非常高兴，女儿健康长到四岁，生日那天，可能是觉得忌讳，就没在外面吃饭，而是让双方父母来家里吃。饭后四位老人回家，小女儿很懂事，非要送他们出小区。

    齐家人没多想，大家一同走出小区，在路边汽车站告别的时候，有个邻居牵着条大金毛，那狗忽然发起狂来，挣脱狗链冲向几人，吓得女孩哇哇哭着跑向马路中央。齐叔等人连忙过去抓，但差了一步，有辆大公交要进站，连小女孩带金毛都撞倒，狗没撞死，小女孩却进了医院，躺半个月后还是没挺过来。

    这对齐家人的打击是致命的，齐叔他妈高血压直接住院，他爸也昏厥数次，小两口更是整天以泪洗面。金毛的主人也很自责，称这狗养了两年多，性格极其温顺，从没发过狂。后来，齐叔的妻子经不住打击，硬说齐家人没积德，肯定是做过什么孽，所以才会发生这种事，最后终于跟齐叔离了婚。

    齐家三口人悲痛之余开始争吵，成天为两个孩子都在四岁生日当天出事而争吵，而且还全是车祸。这种争吵当然没有任何意义，齐叔比任何人都难过，桌上摆着两个孩子的照片，天天看着发呆。四年过去，在父母的劝说下，齐叔终于振作起来，在朋友介绍下又娶了个妻子，那女人两年前丈夫去世。为避免不必要的猜忌和闲话，齐叔全家隐瞒了第一个儿子出车祸的事，只保留第二个的经历，并搬了新家，重新开始生活。没多久，这任妻子也怀孕了，生出一个大胖小子来。这时齐叔已经四十二岁，他比谁都高兴，全家人把爱都给了这个男孩。因为害怕，齐家人对孩子百般保护，过马路必须被大人抱在怀里，就算出事也是先撞大人。齐叔的后妻以为是齐家人中年得子，所以更疼孩子的缘故，所以并没在意。

    转眼男孩又四岁，一切平安。到了生日这天，齐叔和他父母自然又想起之前的两件惨事，虽然不知道是巧合还是另有原因，但全家人也打算在这天坚决不让孩子走出家门半步。生日宴订在晚上，白天齐妻在家里陪孩子玩，齐叔上班之前再三叮嘱，必须看住儿子，不能让他出门，尤其到小区外面。齐妻连连答应，问为什么这么紧张，齐叔早就想好借口，谎称最近有个算命大师告诉他，他儿子在四岁生日当天有个劫，只要不出门就没事。

    齐妻还笑话他封建迷信，齐叔笑着说反正也没坏处，人家说了这话，要是不听心里也别扭，齐妻就答应了。奇怪的是，下午儿子睡觉的时候，齐妻忽然头发晕，简直不能站立，她又觉得没那么严重，心想在床上躺会儿看看效果，没想到直接睡着。然后她儿子醒来，自己走出门去，就发生了电动车撞人的事。

    “竟然有这样的事？”我难以置信，齐叔仰头喝光一杯啤酒，重重地把杯子墩在桌上，眼睛通红，说这到底是为什么，是不是老天爷跟他们齐家过不去。我静下心来分析，觉得恐怕不能用“高度巧合”来解释，连续三个孩子，都在四岁生日那天很奇怪地出车祸，绝对有事。

    我对他说：“齐叔啊，你相信这是巧合吗？”他看了看我，用力摇摇头。我掰着手指头数数，他第一个孩子四岁的时候，推算起来应该是三十二岁，距离现在整整十四年，本来我想问他是否记得十四年前有没有发生过什么奇怪的事，或者遇到什么奇怪的人，但又想谁还能记得十四年前？但该问还是得问，齐叔听了后再次摇摇头，说已经有很多人问过了，真的没有，或者是不记得了。