第(2/3)页

    南方的清晨亮得很早，才六点来钟，天色已经大亮。我早饭都没吃，便跟在爸爸的身后来到了北山。北山是一座山岭，长满了马尾松。在山岭的坡边立着几个坟堆。父亲把我带到了最里面的那个坟前。

    坟上长满了杂根野草，一片荒凉。石牌上也满是尘地，破旧不堪。但里面却埋葬着我的初恋，我的恩人。多少年来，我一直都想着亲近他，安慰他，为他烧把纸，进把香，可我不能，因为我不是他的亲人，没有一个正当的理由。我只能把他默默地埋在心里，不让任何人知晓。现在我终于来到了他的身边，可以尽情地与他说话了。可是，在经历了二十年后，不知他还能否听出我的话音，听到我的心声。

    我用纸巾擦了擦石碑上的字，“黄新年之墓”几个大字才清晰地显露出来。我不由地一阵心酸，心想有多长时间没人看你了，你好是孤单，好是可怜！

    父亲用一把菜刀把坟上和坟边的杂根野草砍光砍净，又用铁锨在坟顶加上了一些新土，使得坟头和坟边不再那样地荒凉杂乱。然后，父亲又把鞭炮撕开，一长溜地排开放好，用打火机点燃了鞭炮。等鞭炮开始劈啪炸响后，他才拿着铁锨和菜刀离开。

    对父亲这种做法，我很是感激。过去，我曾多次提出要到新年的坟上来看看。父亲都很严肃地阻止我，害怕这事让别人见了不好。可是，今天他却亲自带我过来，并为我帮忙。

    等父亲离开后，我把带来的香火点着，把食物水果放在一个小盘里，摆在碑前。我在潮湿的地上铺了一块塑料布，一边流着泪，一边跪在地上，接连地拜了三拜。然后，便开始燃烧烧纸和冥币，向着坟墓说话，“新年，对不起，是我害了你。如果不是我去了西安，你就不会那样地死去。可是，我不能抗拒父母的心愿，请你原谅我吧。但愿有来生，我一定会紧紧地伴陪着你，一刻也不分离。新年，我爱你，新年，你安息吧。”

    看着那些纸在风中熊熊地燃烧，想起我短暂而悲惨的初恋，我放声大哭起来。等烧纸灰飞烟灭时，我才擦干了泪水，从石碑前起身，望着东方初升的太阳，离开坡底，朝着白霜铺地的小路走去。刚走出树林，就见父亲蹲在路边吸着烟在等着我。见我满眼是泪，父亲低着头，一声不吭地带着我朝回走。

    午夜三更时，我被抽泣的声音惊醒。这时，我看到母亲眼睛睁得大大的，朝着漆黑的屋顶一动不动地望着。我用手去抚摸和安慰母亲，却现母亲的脸上沾满了泪水。我想母亲又在因为我的远走高飞而悲伤，就为母亲擦着泪，心疼地说，“妈，你哭了？”

    母亲一下把我紧紧地搂住，哇地一下哭出声来，“玉英，妈对不起你。”我把母亲也紧紧地搂住，说，“妈，你说这话是啥意思？”母亲被哭声哽了一下，就说，“妈不该让二伯把你带走。要不，新年也不会死。”

    为此，我曾恨过父亲和母亲，但随着年龄的增大，我已经懂事了，知道了父母的良苦用心。他们不想让我在农村里受苦受穷，可是，他们没有办法，只能让二伯把我带走。我说，“妈，我真是打心眼里感谢你们。要不是你们让二伯把我带到西安，我哪能考上大学？哪能过上现在这样的好日子？”

    可母亲执拗地说，“你虽然过上了好日子，可你心里不痛快，老是想着过去。”母亲的泪水很多，我只好把枕巾抽出来给母亲擦泪，并对母亲说，“妈，你想错了，我们一天天地老了，都会经常地想到过去。可是，这并不影响我们现在的生活。”

    妈妈被我劝着，情绪慢慢地平静下来。然后对我说，“你明天去莲花塘去看看黄妈吧，因为新年救过你的命，又对你那么好，咱们欠着人家的情。”

    我其实早就想去看望黄妈了，只是母亲一直不肯答应，怕我这样会刺痛黄妈。现在母亲主动要我去，我当然不能不去，就说，“妈，我晓得了，我明天就去。”母亲说，“要多带些东西。”我说，“晓得。”

    之后，我们都不再说话了，我也实在是太瞌睡了，正要闲上眼睛，母亲又说，“你黄妈黄爹到过咱家提过亲，要我们等你长大了把你嫁给新年。我和你爸觉得新年伢子不错，又救过你的命，一直对你那样好，就觉得你们俩是天生的一对，也就同意了。可是，谁知你二伯会来，非要把你带走。”说到这里，母亲长叹了口气，又说，“要是你不去西安，新年也不会死，你和新年成了一家，该有多好！”

    我不同意母亲的说法，就说，“难道卫华不好？”母亲眨了眨眼睛，说，“卫华也好，可是他要把你带到美国去。以后，我和你爸再想见你都见不到了。”说着，泪水又哗哗地流了出来。

    我把脸贴在母亲的怀中，用深情开导着她说，“其实卫华这样做，也是为了我和孩子。那边的工资高，条件好，空气清新，阳光明媚。”可母亲说，“好啥好？那么远，回来一趟，光坐飞机都要十多个钟头。”

    过去，他们让二伯把我带到西安，我曾恨过他们；现在卫华要把我和孩子带到美国，他们又在恨卫华。于是，我就问母亲，“可是，你和我爸为何要让二伯把我带到西安？”母亲说，“还不是想让你以后有出息。”我反问道，“我们去美国不也是为了更有出息？”

    可母亲不理解，霸蛮地说，“你们在西安不是蛮好？干嘛非要去那远的地方？天底下的钱能挣得完吗？再说，我和你爸只有你一个宝贝女儿，他把你带走了，我和你爸不是白把你养了这么大？等我和你爸老了，搞得两手空空，啥也没有了。”我说，“你不是还有宁伢子？”宁伢子是我弟弟，在广州那边的湘菜馆里当厨师。

    母亲说，“宁伢子他只是听媳妇的话。媳妇让他干啥就干啥，我们的话他一点都不听，哪有你这样孝顺、乖巧、听话？”我说，“可是，他不也是你的宝贝儿子？”母亲倔强地说，“可我和你爸还是喜欢你。你是我和你爸的心头肉啊！”

    就这样地说着话，不觉间天就亮了。妈妈睡不着，但也不想起床，只想跟我说话。我和母亲很晚才起床，随便吃了点饭，母亲便催着我去黄妈家。黄新年家在莲花塘，与我家只隔着两里路。因门前有一个池塘，里面种着莲藕，所以，就叫莲花塘。

    这是我多年来第一次去黄妈家，除了把我从西安带来的苹果、石榴、杮饼和大枣装了一大塑料袋，父亲还专门一大早去了镇上买了两大盒的蛋糕和八宝粥。带这多的东西去人家，这在乡下是很少见的。但我知道父母的意思，他们是想用这种方式消除心中的亏欠。因为这多年里，我曾回来过多次，可他们却没有让我去过黄家一次。

    来到黄家，黄妈正坐在堂屋的小桌旁，剥着一小碗花生，见我提着这多的东西进来，先是一愣，然后问道，“你找谁家？”我说，“黄妈，我是玉英。”

    别说黄妈认不出我了，我几乎也认不出黄妈了。她的头已经全白了，人也瘦得只剩下了一把骨头，那张小脸堆满了深深的皱纹，象是被凿子凿出的道道沟痕。五十来岁的人看起来就象是七十岁的婆婆。看着她这般模样，我就想哭。

    黄妈赶忙起身，扑着过来，惊喜一般地喊道，“这不是我哩玉英妹子？”说着，一边接过我手里的东西，一边拉着我的手，把我上下地打量个没完，说，“我的玉英妹子，长得好是漂亮，好让人心疼。”

    我握着黄妈的手，与她一同坐在小凳上，解释着说，“黄妈，我过去回来过几次，每次都想过来看你，可是，每次走到你家门前，就是不敢进来，我怕你看见我，会想起新年，心里难过。”

    黄妈说，“我听你妈妈说过。我不怪你。”然后，问我，“这次回来过年要住好久？”我说，“一过完年，初二就要回去。”黄妈就说，“为何这样急？回来一次不容易，多住几天。”我说，“不行，我要赶回去办些事。正月初八，我就要去美国了。”

    黄妈问我，“为何要去美国？”我说，“我们要在美国定居了。去了美国，以后再想回来就不容易了。所以，我这次回来，想把该办的事都办好，把该看的人都看一遍。”黄妈点了点头，说，“那是的。”

    黄妈给我泡了杯豆子茶，我一边喝着，一边说着，“黄妈，我昨天去了新年的坟地，给他烧了纸钱，送了些吃的。”黄妈好是感动，泪水马上就涌了出来，说，“没想到，我的伢子死了这多年了，还有人惦记着他，牵挂着他。”

    我说，“新年救过我的命，也对我那样地好，我一辈子都不会忘记，所以，这些年来，一想到他，我心里就好难受。”说着，就觉得泪水开始在眼圈里打转，但我强忍着没让泪水流下，我怕这样会引起黄妈的伤感。

    黄妈叹了口气，说，“要是我的新年伢子不死，该有多好？他见到你这样漂亮，这般出息，该会有多高兴。”说着，开始用袖子擦起眼泪。我不知道该说啥话来安慰她。其实，我知道说啥话也安慰不了她。我能理解一个母亲失去爱子的沉痛与悲哀。

    我知道这种场合不宜久呆，父母也专门给我做过交待。于是，我一下把一杯豆子杯喝完，从衣兜里掏出二千元钱，塞在黄妈的手里，说，“黄妈，这是我对您的一点孝敬和表示，请您不要见怪。”

    黄妈慌忙推开我的手，但我硬是把钱塞在了她的手里。黄妈就说，“我只收下两百元，其余的你拿走。”但我紧紧地把黄妈的手按住，让她不要这般客气。黄妈见我如此坚持，只好把钱收了起来，一定要留我吃饭。

    我说，“黄妈，你莫要客气，我要马上回去，中午还要去麻塘看我姨妈，你就不要费心了。”说着，我从小凳上站了起来，拉着黄妈的手，要向她告辞。我说，“黄妈，我就要去美国了，以后就很难再回来了。到了过年，麻烦你帮我给新年烧些纸，送些钱。让他知道我还在记着他。”

    黄妈听着这话，显得很吃惊，然后，就把我当成亲人一样一下搂住，哭着说，“我的玉英妹子呀，我的崽呀！”我也把黄妈紧紧地搂了一下，安慰着说，“黄妈，你以后就只当我是您的女儿，有了困难和要紧的事，就给我打电话。”黄妈因为悲伤，说不出话，就一个劲地点着头。

    我有点承受不住这种伤感，想快些离开。于是，我推开黄妈，说，“黄妈，我要走了。”可黄妈还是紧紧地拉着我的手，不肯放开，问我，“你何时回去？我去送你。”我说，“黄妈，不用你送。”说着，我挣开了黄妈的手，说，“黄妈，我要走了，您多保重。”出了门，走出老远，我才在心里长长地舒了口气。一直走到小路的拐弯处，我还见黄妈在向我不停地挥着手。

    再有几天就要过年了，新年的气氛开始浓郁起来。可是，弟弟宁伢子还不回来。妈妈让我给他打电话。可弟弟说老板不放他走，非要等到大年三十才给放假。我说到了大年三十，车票就不好买了。可弟弟说他们早把车票买好了，乘坐高铁，大年三十中午就能到家。听说弟弟已把车票买好了。我和父母也就放心了。

    鞭炮声开始紧密地响了起来，从一个村子传到另一个村子，接连不断，以致整个天空都弥漫着硝烟。这鞭炮的响声，不仅是在为新年增添着喜庆，也是在迎接背井离乡，辛勤打工的人们回家过年。在我们乡下，不管你再忙，这个时候都要返乡回家，与家人欢聚团圆。这是一种习俗，更是一种责任和使命。

    家乡的新年不仅仅只是欢聚，还蕴含着一种生机和希望。希望新的来年会有更好的收入和更多的喜事。因为乡下太穷，没什么指望，只能把希望寄托在远方。所以，每次新年都是一次暂短的喘息和力量的积聚，就象农田经过冬季的间歇，要在春季开始力一样。可是，大年一过，人们又要背井离乡，四处闯荡，到各个地方去寻求希望，然后再把希望带回家中。希望和奋斗是家乡生活生生不息的主题。

    我们当儿女的就是父母的希望。他们需要我经常地寄些钱回家，这些钱对我来说微不足道，但对他们却是至关重要。家乡贫穷落后，远离城镇，很少有人考上大学，象我这样事业有成的人更是凤毛麟角。所以，家乡的年轻人和中年人几乎都要出外打工。很多象父亲一般年龄的人也是常年不在家中。因我能经常地给家里寄钱，才不至于让父亲出外打工。所以，父母一直对我心怀感激。其实，这也是我对父母的感恩回报。

    我就要去遥远的大洋彼岸了，儿女要去那么远的地方，父母总会是不太放心。这天下午，我就去了镇上的邮电所，给家里安装了一部座机。这样，父母在想我的时候，就可以给我打电话。

    从镇上回来，天色已晚。我进到屋里，屋里一片漆黑，没有一点动静。我很奇怪，就打开了电灯。这时，我看到父亲呆呆地坐在堂屋的小桌旁，就象一尊泥塑。我就问，“爸，你怎么啦？”

    爸爸摇了摇头，还是一声不吭。我就走到他面前，这时，我才现爸爸的眼中噙满了泪水，眼前的地面上散着一大片烟头。我更是不安了，就问，“爸，你到底是怎么啦？”因为我知道父亲一向沉默寡言，不善表露，如果不是出了什么大事，他是不会这样。
    第(2/3)页