第(2/3)页

    1972年4月16日的晚上，他选择含煤气管自杀身亡。

    这与他的抑郁孤独，伤感苦闷分不开关系，但恐怕也与他深受物哀思想影响有关。

    他认为物哀是“日本美的源流”，称“在日语里，悲哀一词是与美相通的”，认为“死是最高的艺术，是美的一种表现”，也认为“艺术的极致就是死灭”。

    物哀。它已经渗透到了岛国人的感情世界，影响到了岛国人的生活方式，变成了该民族心理基因的一部分。

    甚至因为物哀的缘故，岛国人常常会做出种种或不可理喻，或极其壮烈的行为，就比如，在前世——

    山口百惠在演艺事业最辉煌的时刻急流勇退。

    芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫在文学创作顶峰之际自杀。

    武宫正树、大竹英雄……在棋赛中，宁愿全军覆没，也不愿放弃“美的棋形”。

    塞班岛战败，七百多日本女生以跑步方式集体跳崖。

    日本老人情愿饿死也不领养老救济。对这些老人来说。社会养老保险制度形同虚设。据1996年日本报纸报道，老人饿死家中的事例仅在东京就已生一百多起。

    日本许多地方有“伊豆的舞女”雕像，但真实的“伊豆的舞女”（上个世纪九十年代初据说还活着）终生不现身，因为她怕自己的老态损害了世人心目中美好的舞女形象。

    ……

    《伊豆的舞女》。其实就是川端康成的作品，是他的自传体小说。

    叶予来新潟，便是为了纪念他。

    这儿不是他的故乡，他出生于大阪，但这儿却是《雪国》的故事生地点。

    《雪国》，《古都》。《千只鹤》，他因为这三部作品而获得了1968年的诺贝尔文学奖。其中，《雪国》是他艺术成就的最高代表作。

    ……

    或许是冥冥中自有天意，又或许是这几日来新潟的坏天气终于压抑积累到了极致，在叶予等人来到新潟市的当天下午，“雪乡”新潟就开始下雪了。

    大概是因为现在已经三月中旬，这可能是冬末春初最后的一场雪了，因此，它也下得特别凶。

    鹅毛大雪，一片一片的雪花缓缓飘落。
    第(2/3)页