第(3/3)页

    “管它呢。”我眯起了眼睛。

    似乎永远都是这样，一旦真正静下来，不知道生命，生活，生存到底有什么意义。这场从母亲的子宫到坟墓的旅程，无趣生硬的将我的身体和思想占据。我是两个我，一方面对于现实不满，一方面又在它的支配下苟延残喘的生活。

    而我身旁的男孩子，他在想些什么，想没有做完的数学试卷还是一直苦苦追寻的大学象牙之塔。我很想问问他，你想去大学么？有多想？可是我不敢，我害怕自己的悲伤消极的情绪像瘟疫一样蔓延，传达与他，又能怎样，自己的不幸福和困惑，别人无法解答，又何必让它成为别人的困惑呢。我们所共享的也无非是这一方空间和这一团空气。我们从不曾交流，不曾进入对方的精神世界窥见一斑。平淡的日子不需要理想，只需要麻木。

    “你知道这里为什么叫做四人书店么？”水生的声音柔软而平静，在毫无困意的夜晚升起，让人觉得踏实。

    “怎么？”

    “其实韩伯也是个伤心的人。”他有了短暂的停顿，继续说道：“四个人指的是他和他的老伴，他的孙子孙女。他的儿子和儿媳妇坐飞机旅行时失事了，韩伯的儿子本是一个小老板，韩伯将他的公司变卖了就搬回了青木，在这里开了这家书店，四个人有相依为命的意思。这里开销小，那些钱足够他们安然度过下半辈子，可以给孙子孙女很好的教育。”

    第二天醒来的时候，水生已经走了。腰酸背痛的苦楚，勉强站起身来，拖干净地板，煮茶，开门。在韩伯到来的时候我回语冰的家里换衣服。

    雨还在下，我出门的时候，语冰将门旁的格子雨伞递给我，说：“今晚回来睡哦，做饭给你吃。”

    我接过伞，点点头，走进雨中。为什么那个人没有带走他的伞？

    对于一个麻木的人来说，对于自己的生活尚且如此，更别提对于别人的生活。可是为什么我们从小都有想要诉说的愿望和被人倾听的要求。没人理解多么痛苦，我们害怕孤独，害怕寂寞，害怕遗世独立。

    很多次，想要将自己的事像倒豆子一样告诉语冰，告诉水生。觉得自己撑不下去了。

    这天晚上，语冰又在我旁边哭泣。窗外的大雨中有吵架的声音传来，我在黑暗中睁着双眼。

    语冰停止了哭泣，说：“听，这两口是隔壁的冤家，这一个月来，整天价吵吵闹闹，起先是男人外面有了别的女人，后来女人为了报复男的也带别的男人回来过夜。你听听，满口的‘贱货’‘混蛋’的，难道以前恋爱的时候也是这么称呼彼此么。什么爱情，什么承诺，可见都是假的。”

    听了语冰的话，觉得内心冰凉一片。而就在这样寥落的对话里，我知道了语冰的故事。语冰和他的前夫有一个孩子，是个男孩，聪明调皮。语冰和他丈夫结婚三年，因为丈夫长期在外，感情淡漠而分手。分手后依然是朋友，他于今年再婚，现如今的妻子语冰见过，知书达理，对他们的儿子也很疼爱。这次来也只是因为到这里出差顺带看看语冰。

    语冰说，当初彼此也是海誓山盟过的。他是我们班最帅的男生，当时很多女生都很喜欢他呢。以前觉得世界上没有真正的爱情，遇到他才否定了这样的说法。为他的一句甜言蜜语高兴半天，当时就是那么喜欢他，想要随时随地都能看到他的脸，想要和他在一起，所以不顾父母的反对和他一起辍学，在外面同居。因为这个原因被学校开除，和父母决裂。现在想想，真够傻的。

    “为什么要分开？”我不解，为何年轻时可以轰轰烈烈天雷不顾，一说到长大就那么多无可奈何。

    他父母花了钱，走了关系又让他回了学校。我挺着大肚子的时候，他去外地上大学，我们一个月才能见一次。父母断了我的经济来源，一切只能靠自己。我开了这家小店，勉强度日，后来他大学毕业，找到了工作。可是所谓的爱情被时间和距离拖的只剩下疲惫和责任，我不愿意这样彼此看着彼此寒气凝重的脸过一辈子就提出了离婚。我17岁那年跟他在一起，今年我26岁，已经不再年轻，也不再天真。

    这几年都没有谈过恋爱？

    有过几个。像我这个年龄，还吊儿郎当不结婚的，大都是不务正业。只有一个，他的外号叫胖子，身材高大魁梧，从政界下海，挣了点钱，我们通过网络认识的。后来见了面，他说他很喜欢我，后来他也的确很疼爱我。在最冷的冬天在门口等我，为了看一场雪。一起在雪地里将我们附近的十几条街走遍，把我的手放进他的衣服内捂着，亲自下厨给我做饭，将内裤套在头上逗我笑。他最喜欢我给他讲黄色笑话，当时我住在他家里，他不问公司的事情，整日价与我相伴。我们在一起了大半年。但这期间我总觉得我的生命中还是有某种缺憾，不是不爱，只是除了爱我必须要做些别的事。我很迷惑，我想不通自己究竟想要什么，难以自持的难过，我从他家搬了出来。一个多月的时间不与外界联系，后来我们就再也没有联系过了。

    夜很深了。我的精神依然很好。这样的一个漫长的故事，语冰几年的感情经历在这短短几个小时内就这样讲完了，我觉得可悲。我们花费大把的时间去演艺一个在别人看来十分简单幼稚，而自己深陷却无法自持的故事。何苦。

    朦胧中，语冰说：“睡吧。我有点困了。”

    我点点头。后来我才意识到，这样语冰又怎么看得到。只是似乎是真的累了，不自觉眼皮就沉沉的闭上了。


    第(3/3)页