第(2/3)页

    那座房屋和辛蒂亚女士本人简直一个模样。它很有气派，陈设精良，但其中的东西没有一样不是怪模怪样的，就说那些扶手椅子吧，似乎里面藏着一副硬骨头，在大厅里样样东西都是坚硬、铮亮的，甚至角落里那只落地钟的圆钟面的红色边框，看上去也像严格地涂过一层清漆。他们俩被领进去的客厅铺有地毯，上面有一个方格图案，椅子也都是四方的，一只笨重的大理石钟搁在笨重的大理石壁炉台上。

    克拉拉在众多僵硬的红木椅子的一张上坐了下来，用她惯常的敏捷目光朝周围扫了一眼。

    “我不喜欢这儿，爸爸，”她说，“可是，我敢说，士兵们——即使是勇敢的士兵——也并不真的喜欢上战场。”

    陈伟大笑起来。他年轻，爱逗乐儿，听起克拉拉的奇谈怪论从来不觉厌烦。

    “噢，小克拉拉，”他说，“将来如果没人对我讲这些正经八百的事，该如何是好啊？再没有人能像你这样正经八百的了。”

    “但是为什么正经八百的事情会使你这样大笑？”克拉拉要问个究竟。

    “因为你说话时是那样地有趣，”他回答，笑得更厉害了。突然，他用双臂把她揽人怀中，使劲地吻她，笑声顿失，眼眶里似乎噙着泪水。

    这当儿，辛蒂亚女士步人房间。克拉拉觉得，她很像她这座房屋：高大，晦暗，气派十足，怪模怪样。她有鱼一样睁大的双眼，冰冷无神，笑容可掬却漠然无情。她一看到克拉拉与陈伟，便大大地咧开了嘴，满脸堆笑。关于这位青年军官，她听到过很多可喜的情况，那是从推荐人，那位太太口中得知的。在那些情况中，她得知他是一位阔爸爸，愿意在他的小女儿身上花费大量的金钱。

    “非常荣幸，能够照料这样一个美丽的前程似锦的孩子，先生，”她拉起克拉拉的手，边抚弄边说，“多洛雷斯夫人告诉过我她聪慧非凡，只要孩子聪明伶俐，在我们这样的园地里会是个宝。”

    克拉拉身子苗条婀娜，就她的年龄来说，长得偏高，一张小脸蛋热情迷人。乌黑浓密的头发，只在末端鬈曲，黑色的眸子略带蓝色，不错，但那是双令人惊叹的大眼睛，睫毛又黑又长，虽然她不喜欢自己眼睛的颜色，可是很多别人喜欢。

    克拉拉靠近父亲站着，聆听他和辛蒂亚女士谈话。她所以被带到这所培育院来，是因为多洛雷思夫人的两个小女儿是在这里受的教育，而陈伟上尉很看重她的经验。克拉拉将成为所谓的“优待生”，甚至比通常的优待生享受更多的特殊待遇。她将拥有自己的一间漂亮卧室和起居室，一匹矮种马与一辆马车，还有一个女佣人代替在家里的保姆。

    “我一点也不为她的教育担心，”陈伟轻拍着。丽卡的手，笑着说道，“困难的倒是不要让她学习得太快、太多。她总是坐着，把她的小鼻子埋在书堆里。她不是在读书，辛蒂亚女士，而是狼吞虎咽，像只小狼而不像是个小姑娘。她总是如饥似渴地在寻找新书来吞食，而且她要的是成人看的书——深奥的、大部头的、厚厚的——用法文、德文以及用英文写的——什么历史啦、传记啦、诗集啦，各式各样的书。如果她读得太多，可要把她拖开啊。让她骑小马上街去踏踏，或者出去买个新洋娃娃。她该多玩玩洋娃娃。”

    “爸爸，”克拉拉说，“你知道，如果我每隔几天就上街买一个新洋娃娃，我会有那么多，都爱不过来了。洋娃娃应该成为亲密的朋友。艾丽卡就要成为我的亲密朋友了。”

    陈伟与辛蒂亚女士面面相觑。

    “谁是艾丽卡？”辛蒂亚女士追问着。

    “告诉她吧，克拉拉。”陈伟笑着说。

    克拉拉回答时，墨蓝色的眼睛里的神情很庄重、很温柔。

    “她是个洋娃娃，我还没有得到她呢。”她说，“她是个洋娃娃，爸爸就要给我去买来。我们要一起出去找她。我已经给她起名为艾丽卡。等爸爸走了以后，她就要做我的朋友。我要和她谈论爸爸。”

    辛蒂亚女士满脸堆着的假笑，变得确实更加馅媚了。“多独特的孩子啊！”她说，“多么可爱的小家伙！”

    “是的，”陈伟说着，把克拉拉拉近身边，“她是个可爱的小家伙。为我好好照料她吧，辛蒂亚女士。她的母亲生病了，今天不能过来，等她病好了，就会来打扰您了，希望您不要介意。”

    他们俩是一起逛了许多大商店，买了许许多多东西。他们确实买了大大超过克拉拉实际需要的东西，但陈伟是个冒失、单纯的年轻人，女儿称赞什么他就让她有什么，他自己称赞什么也要让她有什么，就这样他俩采购了一大堆衣服，对于一个四岁的孩童来说实在是太豪华了。其中有天鹅绒的服装，装饰着珍贵的裘皮，有镶花边的服装和绣花的服装，还有缀着大片柔软的鸵鸟羽毛的帽子，貂皮外套与手筒，成盒成盒的小手套、手帕、丝袜，购置得那么多，使柜台后面那些彬彬有礼的年轻女店员彼此窃窃私语：这个长着双严肃的大眼睛的奇特的小姑娘，肯定起码是位什么外国的公主——说不定是印度一位土邦主的小女儿呐。

    他俩终于找到了艾丽卡，那是在跑了很多家玩具店、看了无数个洋娃娃以后才发现的。“我要她看上去好像并不是个洋娃娃，”克拉拉说，“我要她看上去好像正在倾听我对她说话。洋娃娃的缺点，爸爸，”她歪着头沉思着说，“洋娃娃的缺点是她们似乎从来都不会听。”于是父女俩看了大大小小许多洋娃娃，黑眼睛的、蓝眼睛的、棕色容发的、梳金色辫子的、穿衣服的和不穿衣服的。
    第(2/3)页