第(3/3)页

    东京基本是晴天，但轻井泽要连阴三天左右，这点真教人不快。

    关上电视，外面的天色暗了下来，牧村拓把灯打开，又将《了不起的盖茨比》从包里翻出来。

    他没看书，只是把夹在里面的信再一次展开。

    那信他已经看过好多遍了，但每次看完都觉得差点什么。

    他觉得这封信结束的太干脆了，就好像在某种地方戛然而止了一样，和突然剪断座机的电话线差不多。

    这是一种很微妙的感觉，总觉得信里的每句话后面都应该还有一段长长的回忆才对，但却什么都没了，让人不吐不快。

    这次看完信，他提起笔准备写点什么，仿佛只有把脑海里的想法诉诸文字才能让他平静下来一样。

    他望着幽静的暮色，好像要把每棵竹子都挑出来看一遍似的，最后埋下头动笔：

    你好，星野爱，我会牢记你的名字。

    这句话后面，大概要写夕阳，写月色，写秋天的枫叶，写冬天的白雪，但最后还是没写。

    没有对方的地址，这不过是一封寄不出去的信罢了。

    算了，牧村拓想，他把刚刚写了字的纸揉成一团，又把所有关于星野爱的东西都收到一起——信、向日葵。

    还有什么呢，除了轻盈的回忆，好像也没留下很多东西。

    他把这些东西一律都丢掉。

    照片其实也该丢的，他觉得自己没办法带着这种东西继续保持轻松的状态，总会有点难过吧。

    要是难过的话，这不就和出门旅行的目的背道而驰了吗？

    他拿着照片犹豫不定，最后还是摆回桌面上。

    十点多的时候，牧村拓准备睡觉，于是把桌面的台灯熄灭。

    残留的微光让照片亮了一会儿，仿佛有月色打在上面一样，但今晚连月亮都没有。

    第二天一大早，他把垃圾篓里的东西全都扔到外面。


    第(3/3)页