第(1/3)页

    我们村的小学是完小，在那个片区算大的。乡下也没有幼儿园那种机构，附近上学的适龄儿童也没有多少，于是我上学前班的时候是和三年级挤一个教室。

    其实我上学的时候学校生源就开始了减少，不过那时候学校老师还是有十几个，学生也有四五百人。后来随着社会的发展，越来越多的人开始进入城市打工，人员流动也从农村到城市。在城里打工的父母就想把孩子也放到城市上学，让他得到更好的教育。就这样，学校里的老师也一个个被调到城市里去，学生也去了城里上学。

    学校里不仅有我们附近就读的，还有很多邻村的孩子。因为我们的村子的地理位置很好，离镇上就三四里的距离，其他村子在山里面，自然学校建设得要好得多。

    快到上学时间了，母亲早已帮我准备好崭新的书包，新的文具。吃完早饭她帮我背好书包，背着我到学校里去。

    路上见到熟人，“小七，去上学啦？这么大了，还要妈妈背，羞羞……”

    我把头背过去，没理她。妈妈随声应和着，“是啊，放在家里没人管，倒不如早点进学堂。”

    我们家离学校很近，走路只要四五分钟的路程。学校是一个高地，两边入口都修了一个长长的坡道。

    妈妈把我带到校长办公室，“这孩子以后麻烦校长多照顾，在家里调皮捣蛋的，叫老师们好好管管……”

    校长姓王，与我母亲同姓，按照名字追根溯源，她们是一派传承下来的。在之后的学校学习时光，确实是对我有很多的照顾。

    “在学堂里好好听老师的话，好好学习……”，随后她就回家了。

    之后校长把我领进教室，给我安排了课桌，让我等老师来上课，我跟着一起学就行了。课桌是木质的，做工粗糙，有两个桌膛，桌面刻满了涂鸦。教室有四个窗户，窗户是用棍状的木头一根一根填上的，像栅栏，没有玻璃。前后各有一块黑板，用黑色的油漆刷的。我们学前班坐在靠窗户的一列，总共就十个人。旁边是三年级，也就十几个人。

    由于一二年级人数较多，所以各开了一个教室，在我们隔壁。

    三年级的课桌是自己从家里带的，一二年级也是。我们学前班是两个人一个课桌，和课桌一样，凳子也是长条形的，俩人坐在一起。

    我的同桌叫陈林，是个男孩儿。他一天到晚有说不完的话，叽叽喳喳跟个小鸟儿一样烦人。上课的时候我们经常在一起聊天，经常是他挑起话题。

    我的后面坐了一个女孩，我认识，是我们村的，他叫邵琴。她父母去外面打工了，跟着外公外婆生活。外公外婆是我们村出了名的劳模，头发早已花白，脊背也弯了。

    最后坐的是呆哥，他的事迹全校皆知。三年级的经常笑话他，“你看你，现在还坐在那边，本来都要坐到隔壁去上二年级了……”

    他留了两级，因为考试总考不过，一到十的阿拉伯数字不会写，名字也不会写。

    他和他二叔一样，智商有点问题。他二叔经常沦为村里男人的调侃对象。拿着十块的纸币和一块的纸币问他哪个多一些，他分不出来。你同他讲话，他的发音也是含糊的，就像喉咙堵了什么似的，总之跟他交流起来很困难。不过他的爷爷和父亲倒是正常些，说话交流起来是没毛病的。他的父亲还到上海打工去了，几年后盖了村里第一个水泥钢筋结构的房子，也是当时村里占地面积最大的新房子。

    开始上课了，老师带着课本走进教室，在讲台前停下。

    “上课!”

    “起立!”

    “老师您好!”

    “同学们好，坐下!”

    我们学前班学习的东西虽然比较简单，但对于我们来说很难学。阿拉伯数字1到10，中文一到十，汉语拼音bpmfdtnlgkhjqxiuu把这些学会了之外会1到10的加减就行。

    教语文的是个女老师，她喜欢穿裙子，头发烫着小波浪，平时讲课很温柔，对待我们更不需说。教数学的是王校长，相比之下就严厉很多。他的皮肤黝黑，络腮胡，板寸头，不怒自威。我们的小手掌不知道被他手里的小竹条打了多少次。

    他教我们算数的时候，让我们拿出手指算，算了很久我们也算不明白。然后无奈地说，“下课每个人去捡十个小石头进来，下节课还是算数……”
    第(1/3)页